德国表现主义代表(biǎo )作品　　A　　公元4世纪的犹(🕟)太教法典(Talmud)中提(tí )到过Rava造golem的事。Rava的全称(📼)叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话(huà )没有(💱)反应，Zera就说(shuō )：“你准是由我的某(🤸)个同行造的。回归尘(🎾)土吧。” (Sanhedrin 65b)  在(zài )宗(zōng )教意义上，只有上帝造的人才是(shì )完(wán )整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些(xiē )拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。　　B　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的(🏸)Rabbi Loew（Rabbi意(🐌)犹太教的学(xué )者）创造了一个Golem来保护住(zhù )在犹太区(🍉)的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把(bǎ )它重新(xīn )变回(🍐)为无生(shēng )命的泥土。一天(tiān )，Rabbi忘记将Golem变(🥖)回泥(📒)土，当城市所(💍)有人已经作(zuò )礼拜(🕠)去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十(🚞)九、二十世纪都还(hái )在文学著作里出现，最著(Ⓜ)名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一(yī )九一五年普(🐞)遍被阅读，值(zhí )得探究(jiū )的是，这样的小说刚(👆)好出现在工业革命的时代(dài )。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。　　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的(de )经典默(🚱)片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的(🧔)小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点(diǎn )(🦁)，对Fritz Lang等导演产(💺)生过重大(👪)影响。其中精心设计了手提灯光、煤油(yóu )灯光、火炬(🛹)等一系(🤱)列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光(guāng )效果的方法，最终发展为所有德国电影形(xíng )(👵)式表现的一大(dà )特征，同时也为电影恐怖片的造型的(🍙)表现手(shǒu )段提供了经验。　　D　　Golem的传说(shuō )同样也是玛丽·雪莱的著名(míng )科幻小说《弗兰肯(kěn )斯坦》的(😱)来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也(🌽)不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛(😧)丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕(mù )、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪(👍)的启蒙运动由提倡理性主义发展(zhǎn )到后期，理性开始压抑人的情感，理性(xìng )主义变成一种冰冷僵硬的东西。于(🐝)是在(🎾)德国兴起了反对启蒙运动的(de )浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱(💘)的《弗兰肯斯坦(🔦)》就是在这个背景下诞(🤚)生的。不过在通俗(🍜)文学中反理性反科学的倾向总是显得(dé )有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪(guài )人”的方式(shì )在默片时代的德国表现主义电(➖)影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞(👵)许(xǔ )多拙劣的科幻片（这种(😨)片子(🎁)的一(yī )大特点就是不断拍摄越来(⬅)越拙劣的续集(jí )(🛂)）中(😇)继续。　　E当(🗡)代(dài )科学哲学研究最热门的一个方向是(shì )科学知识社会学（SSK），研究方(fāng )法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的(de )作用。SSK的代表人物柯(🗜)林斯和平奇在(zài )1993年出版过一本普(🖥)及性的小册子，名字就(jiù )(🎂)叫(jiào )Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学(⛴)人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他(🙈)这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图(tú )证明它不是一个邪恶的造物，只(😧)是(shì )有点疯狂(🧡)（或(😖)译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责(🥘)备勾勒姆科学的过失；是我们人类在(🏩)犯错误。如(🚼)果勾勒(👣)姆尽力做其自己的事(🏯)情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽(jìn )管强(qiáng )有力，它却是我(wǒ )们的文(wén )化（art）或者我们的技(jì )艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向(xiàng )，但可以看出，它与浪漫主义时(🖼)期的反科(kē )(🐒)学倾向完全(🐐)不同。它所描绘的(🚉)科学形象丰满，有血(xuè )有肉，它所(♎)谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于(yú )科学的重重面纱(🙁)，还科学一个真实的面目，绝非(🤱)19世纪简单(dān )的拒斥、贬(biǎn )低科(🏔)学。