古镇绣女(nǚ )阿(🐽)慧与相邻的木匠阿(ā )平本是青梅竹马，不料被其父东家的少爷(🐉)赵景憧学成归来(lái )后无意相中(zhōng )，就此(cǐ )(⏬)铸就了阿(🌗)慧一生的悲剧。
　　赵景(jǐng )憧不满家庭的束缚，同(🚉)地主家庭(tíng )闹翻，易地自立(😚)门户，不久在处处碰壁的生活(🐖)境遇中遭车祸丧生。当阿慧(huì )(🌚)在当(dāng )(🚨)地的习俗中成了所(🦗)谓有(🎛)毒的“回缸水”时，阿平决意娶她，不(bú )料古镇(🙀)杨氏族长以维护本姓家族(zú )的荣誉为名(🕙)，滥施淫威，百般阻挠，阿慧只(🧣)得改嫁码头工人徐良根。不幸的是，徐家母子不久死于日(rì )寇的战火，痛不欲生的(de )阿慧念于徐家母子的恩惠决定招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因承(chéng )(♌)包的房(🐞)屋倒塌压伤人而锒铛入狱，在阿慧的多方奔走相救下，冯阿大得以(yǐ )获释却抛下妻儿，不告而别。阿慧在人生一连(🎴)串的打击下，依然不屈不饶，独立养育一双儿女，艰难度日(rì )。
　　解放(🛃)后，原先讹(é )传在部队牺牲的阿平回故乡成了领导干部，他矢志不渝，这辈子非阿慧不娶。然而，先是(shì )阿(👡)慧执意不愿连累阿平，继(jì )而(🎇)冯阿大突然归来，加上女大学生对阿平的(de )真诚仰慕，以致(📛)好事一波三折，一误再误。待到历经磨难，两个爱(ài )深情切的人终于在(zài )悠悠的古镇上共筑爱巢时，阿慧却积劳(láo )成疾，倒在了漫长的爱情马拉松的终点(⛹)站(👶)，留(🙋)下了不尽的人生遗憾。
　　时值多年，白发苍苍的阿平带着(zhe )阿慧的后代，就象当年的阿慧一样，在灿烂的油(👌)莱花中(zhōng )放起了风筝，一起缅怀着那个可悲而又可亲的奶奶和外婆……